对于每次旅行，我总是都怀着不同的期待，但这次?直之行却没有。选择它的原因简单地几近幼稚：我正在上海八万人体育馆周庄旅游车的长队前徘徊，忽然听到“到?直的车人还没满”的吆喝声，便不假思索地跳了上去。
事实证明我的选择是对的。没有多少游人的?直，素面朝天，就象不施脂粉的小家碧玉，居民的生活如江南丝竹一般缠绵舒缓，悠然闲适，和门前流水一样来去从容。脑海里忽然掠过一首唐人的古词：兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨萧萧，人语驿边桥。
江南诸多古镇中，我最爱“?直”二字，虽陌生拗口却古雅拙朴，最适宜用毛笔用行书飞舞在白纸上。而它，也确有渊源。
有人说，这是因为有六条河流从镇内穿过，三条横向、三条纵向，这三横三竖的河道交织在一起，构成一个“用”字，加上沿着镇的一侧流过的吴淞江，就形成了一个“?”字，每一笔都代表着小镇的河汊一条。也有人说，相传古代独角神兽“?端”路经时见这里是块风水宝地，便长期落在这里，自此，人们年年丰衣足食。
水既然是古镇的眼眸，桥就是眼上一抹淡淡的眉。据说最盛时，?直有桥72座半，其桥梁的密度，甚至超过了著名的水城威尼斯。
如今古桥虽然只保存了41座，却座座不同：和丰桥刻着典雅精美的宋代浮雕，三元桥写着 “东溯眠牛浮绿水、西领斗鸭挹清风” 的优美桥联，东美桥甚至在水面之下伏着半个桥拱，碧水荡漾下晃着水下桥和水上桥的影子。“双桥叠影”的妙处，不亲临亲历真是难以体验得到的。
在这里，能和古桥争奇斗艳的，怕就只有老宅古街了。古镇有两座富家豪宅，一是位于西汇上塘街的沈宅，一是中市街的萧宅。两座宅院虽都是清代建筑，却风格各异。
沈宅是同盟会会员、苏南教育家沈柏寒的老宅，占地面积约3500平方米，不但整座宅院前后重轩、气派不凡，精致的浮雕还在老屋的每个角落里流云婉转。大厅前后一长排海棠形窗棂的落地长窗关闭时，整排窗的立面竟酷似一幅巨大空透的雕版画，几百年荣耀和辉煌的延续，就这样凝固在老屋的历史里了。
萧宅的主人则是?直望族萧冰黎，他的孙女，就是香港著名电影演员萧芳芳。萧宅布局巧妙，如江南山水般隐曲婉约。不但五进大门里暗藏乾坤，就是书房，也要设一个单独的小庭院，摆上数点湖石、种上几丛翠竹。但门外人只能从高低错落的山墙和偶或露出的花窗，去想象其间关闭的无限春光。
杨柳堆烟，帘幕无重数。走在萧宅幽暗的弄堂里，我忽然想，这里是否真的发生过萧芳芳曾演绎过的，庭院深深中多情男女的意外传奇？
?直的古街古巷则有69条，其中最有特色的就是水巷。水巷有两种：一是两条街中间夹一条河，河两边筑成石驳岸；另一种是前街后河，人家枕河而居，后门就有载着瓜果菱藕的船只徐徐摇过，只要招呼一声，临河人家便开启后门，从石埠头走下船去，主妇的菜篮，足不出户便丰盛了许多。
日复一日，蓝衣的船娘，就这样摇着浆从桥下袅袅而过，船上堆着各种各样的时鲜：菱角、鲜藕、大米、蔬菜。桥畔提水洗衣的身影则在阳光中，和?直的历史一起晃动着，装饰着桥上游客返朴归真的绮梦和想象。
?直的桥多、水多、名人也多。在这里，历史和现实如同穿桥而过的溪流，平缓安详，一如那吴侬软语，不急不躁，散发着书卷的韵味和墨香。
“万盛米行的河埠头，横七竖八地停泊里乡村里出来的敞口船，船里装载地是新米，把船身压得很低……”，这，不但是叶圣陶先生收入初中课本的名作《多收了三五斗》中的精彩描写，也是我眼前位于?直南市稍的万盛米行的真实景象。
虽然农民摇撸售米的场景业已不在，但帐房里带铁钩的秤，量米用的斗，甚至帐房先生的坐椅都依然故我，随之，一代文豪的青年时代也在我的思绪中飘然而过。
旅游攻略：苏州-同里-周庄-?直三日自助游全攻略
苏州旅游线路汇总
苏州古韵今风精品游线路一览(组图)
苏州南门地区周边餐饮一览
