巴黎，最早的时候是我一个遥远的梦。后来，巴黎是我油盐姜醋齐全的现实。现在，巴黎是记忆长河中四溅的浪花。所以，我游巴黎，不会是走马观花，也无需按图索骥；有的只是追忆和遐思，有的只是闲庭信步、漫无边际，任凭那朵朵白云，阵阵花香，袅袅琴音，带我走进那些有名或无名，热闹或安静、熟悉或陌生的街头巷尾……
我是来巴黎度假的。早晨睡到自然醒，吃饱了羊角面包，喝足了咖啡，只要带上一张地铁图、一张三圈之内地铁票（巴黎地区地铁分1－8圈，1－2为内环，3－5圈为中环，5圈之外为外环）就可以到处乱走，到处乱逛。
带着女儿坐上地铁4号线，看到Odéon那个站，想起来卢森堡公园就在附近，就拉着她下了车。
巴黎夜景
记得20岁那年，家里有一本挂历，11月的那张，是一幅公园秋色：一排排高大挺拔的橡树，满地金黄的落叶，一张铸铁长椅在树下寂寞着。那时，我正学着法语，可以读法文简写本的《悲惨世界》了，一眼便认定，那一定是卢森堡公园，而那张椅子，一定是柯塞特天天等马里尤斯时坐过的那一张。于是心驰神往，向往着有朝一日，可以到那椅子上去坐一坐。
后来，我真的去卢森堡公园了，那是我在巴黎十二大医学院读书的时候，有些公共课程会在这附近的医学院上。于是下完课，我喜欢穿过卢森堡公园，踩着满地落叶，当然也不忘挂历上的那把椅子。
公园一瞥
现在，我牵着女儿的手，对她说：“看，这就是卢森堡公园。”
公园与记忆中的景物似乎没什么变化。巴黎总是这样，多少年都不会有太大的变化，就像一个风韵成熟的贵妇，隔了五年，十年看上去，还总是那么优雅。公园中央的那个喷水池，依然不知倦地喷着细细白色的水柱。水池周边放了一圈绿色的铁椅子，而此刻是夏日的正午，椅子上空无一人，任有喷水池在毒日头下寂寞地喷着水。倒是边上树阴底下的长椅上，有一位衣着华丽的中年妇女沉浸在手中厚厚的书里，身边有一个精致的小竹篮，盖着一块餐巾，想必是午餐了。有鸽子跳过去啄她的篮子，她浑然不知，书外的世界仿佛不存在。邻近的椅子上，一个老态龙钟的老太太，颤颤巍巍打开一个纸包，撒出一把玉米，四周的鸽子像是接着了什么号令，扑拉拉全飞过去，巴黎总是在这样的闲散和慵懒中，让人不觉时间的流逝。再远一点的雕塑旁有一对年轻人在忘情拥吻……巴黎的地铁，火车站，桥上，公园里，广场上，你总能碰到一对对热吻的年轻人，难怪当年Robert Doisneau 抓拍的那张《市政厅广场热吻》的黑白照片风靡全世界，被挂在了多少人家的客厅里。
卢森堡公园出来，拐个弯就是圣－米歇尔大街。索邦大学、巴黎六大、七大、巴黎高等行政学院等都在这一带，这便是有名的拉丁区了，巴黎左岸。读过几本书的人，游巴黎若不来拉丁区，若不来踩踩爱伦坡笔下的小街，不来坐坐萨特和波娃尔当年出没的咖啡馆，总会有些白来巴黎的感觉。没读过几本书的，来过了，回去，再吐出“左岸”这个词语的时候，会多了几分底气。“左岸”似乎已经成为上海、北京大大小小白领喜欢挂在觜上的时髦名词。其实法国人倒并不怎么说左岸、右岸的。
夜色巴黎
牵着14岁女儿的手，在圣－米歇尔大街闲逛，闻着书香，踩着历史。在女儿的心中和眼中，也许有憧憬，憧憬将来巴黎大学生活的浪漫。在我，则是若有若无的回忆：哦！这条小街，当年去上课时好像走过；哦！那家咖啡馆，好像考试结束后和同学一起来喝过咖啡；还有这家书店，大概来买过书……
胡思乱想间，停步在一家旧书店的门口了，宽宽的人行道上，放着几大盒七八成新的旧书，随手抽出一本，竟然是波德莱尔的《恶之花》，翻到封底，标价0.5欧元。我像一下子好发现了宝藏，接着淘，是一本司汤达的《红与黑》，0.8欧元。再接着，左拉的文集0.8欧元。女儿不懂法文，但她会凭封面来挑书，挑了一本封面上有猫的书，因为猫咪是她的最爱。打开是一本有关猫的各种掌故的书，一定都点意思。
付了3欧元，捧了一堆书出来。门口，一个老者，守着一大塑料袋，装了足有二、三百本书。我和女儿担心地想，这么多书，他怎么扛回家？
沿着圣－米歇尔大道走到尽头，就是圣－米歇尔广场了，再过去几步，就是塞纳河和西岱岛，河边有一流排开的旧书摊，岛上，有卡西莫多敲过种的巴黎圣母院。圣－米歇尔广场不大，有一个很有名的喷泉，它的有名大概不在它的来历，而是因为巴黎的年轻人和朋友，情人约会，从不同的方向坐地铁到城里，总喜欢把约会地点放在这个喷泉。巴黎的喷泉无数，但大家喜欢选择这个地方碰头，也许是因为它就在地铁口交通方便，喷泉显眼不会彼此错过。但或许有更深层一点的潜意识里的原因，拉丁区历史上文人墨客云集，大大小小的咖啡馆里的餐巾上，孕育出无数的动人情诗。你想想看，约了追求中的女孩子在这里见面，然后在某家出过伟大情书的咖啡馆坐下，握她的手，念为她写的诗。姑娘岂有不动心之理？
埃菲尔铁塔
从别处赶来和我们汇合的先生已经在喷泉边等我们了，他倒不是要给我什么情书，而是告诉我：老婆，肚子饿了！饥饿唤醒我对食物的记忆。巴黎大大小小餐馆无数，但在圣－米歇尔这一带，我记得吃过一次希腊餐馆的Cambas（烤大虾），十分美味，价钱也适中。于是我们从圣－米歇尔广场右拐，去了那条不通汽车的食街，石阶小路两侧，各种餐馆应接不暇。有法国餐馆、中餐馆、希腊餐馆、意大利餐馆、阿拉伯餐馆。各家的堂倌，使出各种招数，招呼游人入座。巴黎的餐馆一般总是幽静，从没拉客的。但只有这条街是例外，大家似乎也认可了这一点，这南腔北调的拉客声，似乎也成了小街独特的风情之一了。我不记这条街的名字，因为每次从圣－米歇尔广场拐过去总是能找的到，而每次小街上总是游人如织，热闹非凡。
看见一家希腊餐馆透明的橱窗里放着串好的Cambas样品，两只大虾，一大块三纹鱼，还有一些土豆，洋葱米饭等，17欧元，可以承受。女儿看中了一个大大的烤蹄膀。我们到里面坐下，等待烧烤的美食上桌。环顾四周，可以肯定，这家餐馆就是我记忆中的那家希腊餐馆了。仍然是低矮的天花板，古朴的横梁露在外面，斑驳的墙壁，几座希腊雕塑的复制品。
很多年了，这家餐馆依然如故。不像在中国，循着记忆去找某家以前吃过的餐馆，很有可能已经变成理发店或别的什么店。
餐厅里，有乐队在小小的舞台上演奏，两个上了点年纪的男人，弹着类似吉他一样的乐器，我叫不出乐器的名称，但音乐，听起来却能认定是典型的爱琴海风格。明亮的、轻快的，但细细听去，又会有一种淡淡忧伤在心中升起。
烤好的食物端上来了，带着煤炭或者烙铁留下的香味。侍者是个极帅的希腊小伙子，黑眼睛，黑头发，斧刻刀削的五官，白衣黑裤，一身轻盈。我对女儿说，看那小伙子多帅。老公笑言：“女人到了40岁出头，是不是都要变得色起来？”我们大笑。笑声中，盘子里的食物，一点点少下去。
对面桌上，有风度翩翩的红衣女子，仔细看去，也是有了点年岁的。刚才帅得如希腊雕塑般的年轻侍者，在优雅地邀请红衣女子跳舞，两人在窄窄的餐馆里翩翩起舞起来，台上的乐师看到此景，弹得越加卖劲了。
一曲终了，红衣女子谢过小伙子，又把几枚硬币放到乐师脚边的小竹碗，女儿把这个动作看在眼里。等我们结完账，她问我讨要了2欧元，也放到小竹碗中，乐师边弹琴边朝她点点头微笑：“ Merci， Mademoiselle”（谢谢你，小姑娘）。 女儿一脸开心。我也在桌上留了2欧元，这是给那个帅得让人做梦的年轻侍者留下的。
从餐馆出来，我们一直信马由缰地走到了塞纳河边。河里，一条条游船穿过一个个桥洞，每过一座桥式，桥上的人便对着船上的人挥手，船上的人也对着桥上的人欢呼。短暂地邂逅，片刻地遐想，悠远地追思，都在这欢呼声和挥手间，随着河水流远。
伴随着流水的嘈杂，河岸上有人在弹吉他唱歌，歌声随着塞纳河的波涛，由远而近，侧耳听去，歌者唱着：
如此漫长
没有见到你
月月年年
时光飞逝
如此漫长
你这样消失
然而你看
虽然已经这么久
虽然如此漫长
我仍没将你遗忘
虽然如此漫长
我仍没将你遗忘
回到上海，沉静下来时，耳畔总会响起这个伴随着塞纳河浪花流淌的歌声，浮现起游走巴黎的一幕幕景象……
哦，巴黎，虽然离开你已久，如此漫长，我仍没将你遗忘。永远也无法遗忘。但愿我能经常回到你的街头，闲庭信步中体味着你的热闹与静谧。
